Chaque nuit c'est la même chose. J'entends des murmures, au début ils n'étaient presque pas audibles et encore moins compréhensible, mais plus les nuit passaient et plus les murmures étaient clairs. Ce sont ceux d'une seule personne, un homme. il me crie dessus et me blâme mais je ne sais pas pourquoi. Il me disait que j'étais un sale gosse, que je devrais mourir. J'ai prié tous les soirs pour qu'il arrête. le lendemain, j'ai cherché d'où venait cette voix, où était cette personne, mais je n'ai rien trouvé. Toutes les nuits, sa voix horrible transperçait ma tête et me vrillait les tympans. Je réfléchissais longuement pour trouver une solution, deviner où il se cachait. C'est alors je suis me suis rappelé qu'avant la construction de cette maison, il y avait une grange, alors j'ai encore chercher, dans l'historique du terrain, cette fois-ci. Âpre avoir passé une nuit à fouiller dans les paperasses, je tomba enfin sur un document qui me fit froid dans le dos.

    Avant que tout fût détruit et quand la maison du terrain se trouvait un peu plus loin, une famille habitait ici. Elle avait l'air tout à fait normale, les gens disaient que c'était un famille très gentille, mais la nuit, toujours à la même heure, soit minuit treize, l'homme de la maisonnée entrait dans un élan de frénésie. Il attrapait alors sa fille unique par les cheveux et la traînait jusque dans cette grange. Il la frappait alors si violemment que c'en était presque à mort. Mais lors d'une nuit orageuse, au moment de taper sa fille, il mourut d'une crise cardiaque. Et depuis, chaque nuit, il était là. Impossible de mettre un terme à cette voix. Alors, quelques jours plus tard, je déménagea.

    Les jours s'enchaînaient tranquillement. Je pris contact avec les nouveaux locataires du terrain, un couple de personnes âgées et leur fils. Ils étaient sur le point d'envoyer leur enfant en hôpital psychiatrique parce qu'il prétendait entendre des voix…